郑州，是个屌丝。
在很长时间里，这都是毋庸置疑的。
不止全国网友这么认为，郑州的兄弟省份们这么认为，就连郑州人自己都这么认为。
在全国人眼里，河南是种地的，穷，爱偷。就连央视拍个广告，都要找两个说河南话的人演扒手。
郑州作为河南的省会，自然好不到哪儿去。
在洛阳和开封人眼里，我们是中国甚至世界闻名的古都，你郑州那古都都是哪年哪月的了，凭啥做省会呢？我们不服。
在很多郑州人眼里，我们这儿原来就是个大农村啊，咋就突然变成城里人了呢？他们习惯于叫郑州“土郑”。
没错，在建国前，郑州的名字还叫“郑县”，就是个不知名的小县城。
在某种程度上，河南和郑州人嫌弃郑州比外地人更多。不过当别人骂的时候，他们还是会毫不犹豫地怼回去，尽管没那么有底气，但这是骨子里的不服输。
另一边，他们在咬紧牙关埋头发展，比谁都要着急。
经过近20年的埋头苦干，2018年，郑州突然成为了GDP过万亿，人口超千万，人均GDP过10万的特大城市。
而今年，郑州更是一鼓作气，成为了GDP排名全国第15，仅次于北京、天津、青岛的北方第四大城市
。
那个勤勤恳恳种地的农民儿子，似乎终于出息了。
有人说，郑州是黑马；
但我想说，哪里有什么黑马，如果你有足够仔细地研究郑州的发展，你会发现郑州是中国这个大家庭里看起来笨笨的，但其实最着急最焦虑，一步也不敢停下，一刻也不敢松懈的那个孩子。
几乎都是一年或者两年一个名次，稳步前进，不能更快，但也不敢更慢。
如果有一部历史叫奋斗，那一定是郑州。
01
河南那么多知名城市，为什么发展起来的是郑州？
有人说因为郑州是省会，那为什么郑州能成为省会？
在某种程度上，郑州是被历史选中的。
原本身处中原腹地，背靠1亿人口，这是多么庞大的资源。但很可惜，河南留不住。
当人类社会从陆权时代过渡到海权时代，沿海城市因为开放，迎来了前所未有的跨越式发展。曾经的老大哥，拥有众多鼎盛王朝都城的内陆省份——河南却迷茫了。
它的使命似乎只剩下了一个——种地。
作为中国粮仓，他们承担着中国18亿亩耕地红线中最多的责任。
中国用7%的耕地，养活了全世界20%的人口；河南则用全国1/16的耕地，生产了1/10的粮食。养活全省1亿人之余，每年还外调粮食及其制成品数百亿斤。
但近40年，工资和物价涨了几十甚至上百倍，粮食价格只涨了5倍。
也就是说，种粮根本不赚钱，养活不起一家老小。
河南人也想搞别的，可这些耕地和口粮，是中国人的生命线，不能动；粮价关乎整个社会稳定，不能涨。
他们不甘心，于是想办法从中国人的粮仓变成中国人的厨房。这里诞生了双汇、三全、思念、白象等等全国知名的食品公司。
但这些食品产业的附加值还是太低了，能容纳的就业也太少了。
于是，像历史上无数次为了生计外出一样，河南人再次选择了背井离乡外出谋生。
2000年，河南外出人口达到8.4%，2010年达到18.5%，2013年更是超过20%。
人才和劳动力，就是生产力。留不住人，就永远不会富。
要留住这些人，河南只有一个办法，发展出一个可以留住他们的大城市。
洛阳？运河的改道已经让这个曾经的十三朝古都远离了交通要塞；开封？黄河的无数次泛滥，让曾经的汴梁苦不堪言。
清末，朝廷大臣盛宣怀勘察卢汉铁路，将郑州站辟为甲等火车站。陇海铁路和京广铁路在这里交汇，郑州成为了中国铁路心脏，一座火车拉来的城市。
这是为什么1948年，郑县会被改为郑州市；也是为什么1953年，河南省会会从开封迁往郑州。
作为全国交通枢纽的省会郑州，是河南唯一的选择和希望。
但郑州能有今天，飞跃性的起点是2001年。
2001年7月19日，一场关于“港澳新城”的建设规划在郑州进行汇报。说是“港澳新城”，但其实只是对一个老军用机场的改造，面积只有2平方公里，建成后将面向港澳地区进行招商引资。
时任河南省省长听完，觉得2平方公里太小了。河南的城镇化已经严重滞后，他心里很着急。他觉得郑州要拉大城市框架，建设全国区域性中心城市。
他的方案是建设郑东新区，面积足足150平方公里
，在原来规划的基础上扩大了75倍。而且要高起点，大手笔，面向国际招标。
到国际上请设计师在今天已经十分普遍，但在那时，这是全国第一次。
2001年8月，邀请函发出，国内外17家声名显赫的设计单位应邀前来“竞标”。
一番筛选后，来自六个国家的六个方案暂时胜出：日本黑川纪章设计事务所、澳大利亚COX集团、美国SASAKI公司、法国夏氏事务所、新加坡PWD集团和中国城市规划设计院。
11月，海内外30多位知名专家再次齐聚郑州，用了整整两天时间商讨投票，选出前3名；
一个月后，30多位专家再次奔赴郑州商讨，选出了前3名，黑川纪章的方案以绝对优势领先。
2002年3月，前三名的方案被放在郑州升达艺术馆面向全社会展示，由群众投票提建议。一则，这是市民的城市，规划成什么样，应该由他们来决定。二则，当一届政府离开，原本定好的规划很容易废掉，要由群众来监督。
最终，近10万群众参观投票后，黑川纪章的方案以90%的绝对优势胜出。
这位世界级的设计大师，从来没人敢随便挑他毛病的黑川纪章，一次次的修改，直到最终敲定。
省委决定，郑东新区要按照这个方案，一张蓝图绘到底，三年出形象，五年成规模。
可即便有群众监督，此时的一把手依然不放心，他离开后，这个方案随时可能被更改。
于是他们用出了最后的杀手锏，把这个方案进行了人大立法。
因为只要立了法，即使是一把手，也必须依照执行。
十多年来，河南和郑州领导人换届数次，但群众监督和人大立法，保证了无论遇到多少困难，所有人必须按照这个规划执行。
这是一张蓝图绘到底的起点。
02
2002年8月，每天晚饭后，都有一个人开着车来到郑东新区这片荒地上，不停着急地踱步。这个人是郑州市委书记李克，也是郑东新区的第一任负责人李克。
他们从中国农业银行贷了20个亿，但对于150平方公里的土地，这根本就是杯水车薪。无奈，他们拿着郑东新区的图纸，全国各地去招商。
但如今数千万元一亩的土地，他
们卖到了79万元一亩的白菜价，求爷爷告奶奶都没人愿意来。
为了发展郑东新区，他们从全河南省调了最精干的力量。但即使是最精干的力量，也依然丧失了信心：这个黑川画了一张图把我们给害了，要把这张图变成现实，那简直是天方夜谭。
因为问题真的太多了，2003年，他们开工还碰上了非典；材料进来了，工人找不着；2005年，他们碰上了金融危机，那年他们没有搞到一分钱贷款。时任一把手说：那真是急的恨不得油锅里面有钱也敢下手去捞。
但连油锅也没有，就连时任一把手都没有了信心。为了鼓舞士气，他说：你们仔细看看图上CBD和它周边那个区域，它像不像一个人的眼睛，那眼睛中间有一个眼珠子就是郑东新区CBD那个湖，这一圈和外面的绿化就像眼睫毛一样。我说这眼睛天天在看着我们呢……
2005年，美国加州州长施瓦辛格访华，他要在中国建一座“加州工业城”，投资额高达500亿美元，是今天特斯拉上海工厂的10倍。
对于郑州来说，这是个史无前例的机遇。为了拿到这个项目，他们拿出了前所未有的招商力度：减税减费，工业城的开发、招商、管理、运营全都交给加州。
从今天的眼光来看，这一切都值得，因为这片占地46平方公里的土地，将得到生物制药、IT、航空航天等一众加州的高科技企业，完全不输今天的合肥。
毫无疑问，拿出一股拼了劲头的郑州，从北京、上海、深圳等众多一线城市中脱颖而出，拿到了这个大项目。
2005年7月，在洛杉矶签约。3个月后，施瓦辛格访华，河南政府是唯一受邀的政府机构。
一切都紧锣密鼓地进行，第二年3月，郑州“加州工业城”的第一根桩已经打下。
然而，好景不长。
距离工业城10公里之外的龙子湖高校园区建设项目被举报，一直捅到了国务院，并牵出了664宗违法用地案件，“加州工业城”也在其中。
龙子湖高校园区是郑东新区三个核心片区的其中之一。整个河南只有郑州大学一所211，因为错失中科大，
河南已经背负了许多年“短视“的骂名。
但很少有人知道，那时经历了大饥荒的河南，还在“饿死“人的阴霾里。
而且，他们并非没有接收，他们接收了对外经贸大学、北京水利水电学院。
只不过后来众多北京外迁高校99%都回了北京，中科大是因为原校址被占了，数次想回，没能回去。
而且，我听过的另一种说法，河南并非不接收中科大，只是他们无法提供另中科大满意的条件，中科大选择了安徽。
一个更无法说河南人短视的理由是，时任安徽一把手正是河南人。
但无论如何，这些已经是后话。他们知道河南的教育是短板，必须要补。于是这片被寄予厚望的郑东新区，三分之一变成了大学城。
可一切都必须要为18亿亩耕地红线让路，谁都知道；但渴望发展的心，无法停下。
被举报后，“加州工业城“项目，戛然而止。
也许今天看到上海的张江高科技园，看到合肥的高新区，武汉的光谷，郑州政府有一些羡慕，更多的恐怕是心酸。
但他们的心酸还没有结束。
2010年，时值中国城镇化快速发展，这一切被外媒紧盯。
年底，美国一家名为“商业内幕”的网站，称郑东新区是中国最大的“鬼城“。
依据是几幅郑东新区的卫星图片，并从图片上判断，这只是“一片空屋的堆积”。
尽管后来人民日报记者前往调查，随便挑了一个小区， 160栋楼共590户人家，有450户左右都亮着灯
，而且还是在临近过年，有人回老家过年的情况下。
看到报道的郑东新区居民，纷纷澄清“鬼城”之说是胡扯。2006年，这里建设的第一批小学，其中聚源路小学当年只招到了53个学生，2010年已经变成了1800人
，开始从招不到学生变成入学难。
这里的常住人口达到32万，学生人数接近2.5万，CBD已经成为24小时不夜城。
但外界很少有人在意，在许多人眼里，郑东新区给国家抹了黑，更是有专家说郑东新区就是最失败的规划。
郑州，必须谋求别的发展。
03
2010年6月20日，郑州新郑机场，35℃高温。
下午3点，河南省省长郭庚茂赶了25公里的路来到新郑机场，亲自等待一位贵客的出现。
他等待的这位贵客正是时任台湾首富、富士康董事长郭台铭。
此时的富士康，正是中国电子界的巨头，出口额占到了整个中国出口额的近4%。
也正是这一年，富士康发生了罕见的“十连跳”事件，震惊全国。
尽管如此，全国各地的工人还是源源不断地涌向富士康。尤其是郑州，作为中国铁路的心脏，便利的交通没能让更多的人进来，却让更多的人走出去了，其中许许多多的人涌向富士康。
与此同时，各地政府正在纷纷和富士康接洽，希望富士康往内地搬迁的时候，能够考虑一下他们那里。
于百姓而言，需要收入；于政府而言，渴求发展。
的确，面对高昂劳动力和税收，以及接连不断地跳楼事件的富士康，正在考虑把工厂从珠三角和长三角搬往内地。这一定是一笔大投资，这也是为什么省长亲自站在这里等待。
此前的3月份，富士康曾派出一个小队，到郑州进行了为期一周的考察，但他们绝口不提投资，考察的也不只是郑州。
但河南政府开始全面重视，他们的对接从郑州市迅速上升到全省。
5月，河南省相关领导亲赴上海，和富士康高层接洽，谈判正式开始。
短短一个月，他们展开了四轮大规模谈判。
直到6月20日，河南省省长亲自在机场等待郭台铭。这是谈判过程中，郭台铭第一次亲赴郑州。
他们带郭台铭参观了给富士康工业园规划的大片土地，参观了政府10年来花费巨大心血斥巨资建设的郑东新区，他们希望富士康投资的天平可以向这边倾斜。
如今的郑东新区
晚餐后，富士康投资郑州，基本确定。
此后，河南省常务副省长和分管招商的副省长亲自带队，组成了一个几十人的庞大代表团，前往深圳洽谈。
他们就住在龙华，服务富士康就是唯一的工作。到嘴的鸭子，决不能再飞了。
6月29日，双方终于草签了一份《战略合作框架协议》。
今天，在很多人看来，富士康只是一个工厂，但其实作为苹果等高科技公司的代工企业，他们拥有大量高新技术。而他们的电子信息产业、光电产业、物流产业等均将在郑州落地。
一个月后，富士康母公司通过了对郑州及成都两地，共计6400万美元的投资。
短短7年，全球一半的iPhone都在郑州富士康生产。
这背后是富士康郑州的3家工厂，94条生产线和35万名工人。郑州富士康每分钟可以组装350部苹果手机，每天的产量高达50万部。
在富士康的带动下，手机产业链上的众多企业和品牌开始落户郑州。2017年，河南手机产量高达2.1亿部，全球每7部手机，就有1部产自郑州。
郑州当然比不了沿海城市，但这一年，河南的手机产量是中部其他5省总和的2倍。
富士康给郑州带来的除了最直接的就业、税收，还有综合保税区，以及发展经济的底气。
进入21世纪，南方众多沿海城市乘着政策的趋势纷纷崛起，而北方城市则挨个衰落，原本的资源型城市山西、大庆等也一蹶不振。
不靠海、不临江的郑州，必须寻找自己新的发展出路。
10多年之后，郑州找到的答案是航空港。
作为中国铁路的心脏，郑州抓住时代机遇，领先大部分省份建设了350km/h速度的高铁，而米字形高铁建设完成之后，更是能在3小时内到达中国的大部分省份。
而如果把高铁换成飞机，郑州能到达的也许就不只是国内，而是世界上的众多国家。
2012年，河南省省长郭庚茂亲自带队，从荷兰的阿姆斯特丹、美国的路易斯维尔、德国法兰克福、阿联酋的迪拜，再到新加坡的樟宜机场，短短13天，他们绕了地球整整一圈。
这些都是世界知名的航空大都市，他们去那里寻求经验。
这不是什么跨国旅行，也不是什么美食之旅。这一趟行程并不轻松，他们遇上过机场大罢工，从早上6点到下午3点，每人只吃2个小面包；他们常常早上6点出发，凌晨1点还在研究当地的航空物流模式。
也许是一种发展的紧迫和使命感在支撑着他们，每一天都很着急。
同年7月4日，他们向国家提交了《关于建立郑州航空港经济综合实验区的请示》，从那天开始，他们每天都在催促配合等待着国家批复。
足足半年过去，直到除夕的前一天，他们才离开国家有关部委的大楼；春节后第一天上班，他们已经再次守候在国家有关部委的大楼前。
2013年3月7日，国务院正式批复。
这是足以载入河南史册的一天，以新郑国际机场为中心，整整415平方公里的土地，被赋予了一个新的名字——郑州航空港经济综合试验区。
这是中国第一个上升到国家战略的航空港经济发展先行区。
从申请之日算起到审批结束，只有短短七个月。
半个月后的2013“中原之夜”高层论坛在钓鱼台国宾馆举行，河南邀请了近百位世界500强企业和知名跨国公司的总裁、首席执行官：可口可乐、卡特彼勒、渣打银行、联邦快递等等。
4月的一次重点会议上，省长郭庚茂向所有参会的人推荐了三本书：《世界是平的》《变中求胜》《航空大都市》。
他说：看了这几本书，你就知道现在什么是全球化……如果我们的观念跟不上，我们的知识能力跟不上，一切都无从谈起。
他们请了全球航空经济第一人约翰·卡萨达来做首席顾问。对于河南来说，这是一次历史的机遇，不容错过。
一切都进行得很紧迫，就连2014年春节，都还有2000多人坚守在新郑国际机场二期工程施工现场。
短短6年过去，这里建成了“空中丝绸之路”，通航点从郑州到芝加哥、米兰、亚特兰大、伦敦、吉隆坡、新加坡、卢森堡等14个城市，全程覆盖23个国家100多个城市。
2019年，这里的旅客吞吐量达到2913万人次，货物吞吐量完成52.2万吨。
澳大利亚的金枪鱼、智利的车厘子、西班牙的ZARA服装、德国的啤酒
都会首先在这里聚集，然后分发到全国各地；而国内的手机、生活用品、机械设备也会先在郑州聚集，然后抵达世界各地。
郑州，成为了唯一的空港型国家物流枢纽。
与此同时，中兴、大神等200多个智能终端项目入驻航空港实验区；
郑州合晶硅材料有限公司正式投产，这是河南首个半导体级单晶硅片项目；
华锐光电第五代薄膜晶体管液晶显示屏项目开建，这是河南首个新型显示产业领域的项目；
临空生物医药产业园、飞机融资租赁、跨境电商等项目相继落地。
在以前，对于郑州来说，这简直无法想象。
2018年，郑州GDP突破1万亿，2019年，更是达到了11589.7亿。其中，成立十几年的郑东新区贡献了1139.63亿，成立短短几年的航空港实验区贡献了980.8亿。
2018年，郑州的常住人口更是突破千万。
2019年，郑州以21.6万的净流入人口，挤进中国净流入人口前10的城市。
也许名次不够靠前，但整个北方，进入这个名单的也只有两座城市，另一座是西安。
如果郑州不崛起，这些人才大概率依然是在异乡漂泊的游子。
郑州，成为了北方第四大城市。
尾声
人们总喜欢说，郑州是突然杀出来的“黑马”。
我想，这是1000多万郑州人，以及1亿河南人最不喜欢听到的两个字。
因为只有他们知道，不临江不靠海、只有1所211大学的郑州走到今天这一步，究竟付出了多少不为人知的努力。
即便今天已经成为了仅次于北京、天津、青岛的第四大城市，郑州也一刻都不敢松懈。
2020年1月3日，今年的第一个工作日
，郑州市今年第一批57个重大项目便集中开工，市领导悉数到场；
接着，2020年6月5日，今年第二批267个，总投资达3179再次集中开工。
他们一天都不敢懈怠。
当然，这其中也有很多不足，比如定位不够清晰，项目不够大，科技性不够强等。不过，现任郑州领导人们也认识到了。
市委书记徐立毅曾有一篇数千字的招商心得广为流传，如果认真看完，你绝对放心这样的人主政。
其中几句话是这样说的：
招商引资不能眉毛胡子一把抓，一定要有门槛、一定要有甄别、一定要有定力，宁缺勿滥。
我们的空间和资源都是有限的，决不能为了一时的几个数据、一任的所谓政绩，降格以求、滥竽充数、填满占满。
对于位置比较好的地块，没有好的项目宁可先留白，等条件成熟的时候再开发。
他们是这么说的，也是这么做的。如果你去郑州市招商局的官网上看看他们的动态，你可能会更加感慨。
官网上有一栏叫“投资郑州”，不整虚的，今天这个项目落地，明天那个项目签约。
而且，他们的目标项目质量越来越高：从格力电器到中车集团，从上汽到阿里巴巴…
河南和郑州领导人们一刻也不停地会见。
一个月前，阿里巴巴派出了天王级团队前往郑州：董事会主席兼首席执行官张勇、阿里技术委员会主席王坚、达摩院院长、阿里云智能总裁张建峰，另外3个副总裁陶雪飞、许诗军、李少华，以及蚂蚁集团副总裁杨鹏。
他们和郑州签署了重大战略合作协议，从数字政府、数字产业到和30家科研机构联合培养人才，他们的目标是把郑州打造成中部数字经济第一城。
河南的这些发展，当地人当然也都看到了。
我在北京读书的很多朋友，都开始选择回到郑州发展。
原本在青岛海尔工作的朋友，一听说他们的事业部要在郑州建厂，也选择了回到郑州。
今年疫情期间，我朋友圈全是他的招工信息。
为什么他们会选择回去，交谈中他们说因为看到了郑州发展的希望呀，如果有得选，谁不想回家乡呢？
我想，郑州的发展绝不止是今天这样。
因为在中国人口开始老龄化的今天，我们发展最宝贵的就是人才。而郑州和河南背靠的是：1亿河南人和每年百万的高考学子，这是其他省份羡慕不来的财富。
人们总说，一部中国史，半部河南史。河南什么样，中国就什么样。
说实话，在写这篇文章的很多时候，我都忍不住感动。
河南真的很多地方都和中国很像：
曾经的河南在中国落后，而中国在世界上落后；
河南在中国人眼中的形象不好，中国总在世界上挨骂；
河南考生总量大，大学在中国却排不上名次，中国一样；
河南经济总量如今排中国第五，但人均却倒数，中国也一样。
但河南和中国一样，没有条件也要创造条件发展，他们比世界上任何国家的人都要更能吃苦，都要更加勤奋，他们从没有停下自己前进的脚步。
我想，中国的未来不止今天这样，郑州和它背后的河南也一样。
观察者网（https://user.guancha.cn/main/content?id=345686&page=0）