1

罗斯·特里尔所著的《毛泽东传》当中有一句大有深意的话：

“中国的革命始发于图书馆”。

很久以前，还曾看到网上讨论过世界上最神奇的职业——图书管理员。

很多我们熟知的著名人物，都和图书馆有着很深的渊源。

比如：沈从文，是北京香山慈幼院图书管理员；冼星海，是国立北京大学图书管理员；博尔赫斯，是阿根廷国家图书馆馆长。

博尔赫斯还曾经说过一句，关于图书馆特别美的话。

如果有天堂，那里应该是图书馆的模样。——博尔赫斯

另外，之前获得诺贝尔文学奖的莫言，也是解放军某部图书管理员。

他们中最有名的，影响最大的人，应该就是毛泽东，曾任国立北京大学图书馆管理员。

当然，不是所有的牛人都出自图书管理员，也不是所有的图书管理员都能成为牛人。

图书馆对这些日后取得极大成就的人而言，不过是提供了一个“近水楼台先得月”的平台。

让他们有更宽裕的时间，更多的机会，去干一件时间越长、收益越大，也最值得每个人坚持一辈子的事情：

读书。

 

2

很多人都知道毛泽东在 25 岁的时候，曾经短暂地当过北大的图书管理员。

但少有人知道，毛泽东和图书馆的结缘比这要早得多。

1912 年的时候，19 岁的毛泽东，决定从省立第一中学退学了。

在这之前，毛泽东先是在湘乡驻省中学里上了一段时间的课。

没过多久，黄兴连开三枪的广州起义爆发了。

毛泽东激动了，他写了一篇文章，提出要请孙中山当大总统，康有为做总理，梁启超当外交部长，这是他第一次公开表达自己的政见。

但事实上，那时候的他连康有为梁启超和孙中山之间的主张分歧也弄不太清楚。

很快，辛亥革命爆发了，他又激动了一把，去参加了几个月的革命军。

退伍后，他天天看报纸上的广告，准备报考学校。

一开始报的警察学校，后来看到有一个制造肥皂的学校，不仅不要学费还能有工资，想要学一门手艺的他，改了自己的志愿，决定做一个肥皂制造家。

然后，他一个在政法学校上学的同学，建议他报考政法学校，说这个学校三年毕业后就会变成公务员，连司法考试和国考都免了。

毛泽东再次激动了，他交了一块钱的注册费，准备学政法。

结果在考试之前，又听另一位朋友的建议准备读商业学校，做经济人才。

他把这件事写信告诉了父亲，这让本来就想让儿子经商的父亲非常高兴。

毛泽东去商业学校待了一个月，发现商业学校居然用英语教学，连普通话都没过关的他一怒之下退学了。

这以后，英语成了他的一块心病，直到几十年后他在福建养病时，还随身携带一本《模范英语读本》，天天朗读一段课文（关于毛泽东学英语的经历，可以看这篇文章《说出“活到老学到老”的毛泽东，真正学到老的事情可能只有一件》）。

折腾了一大圈，毛泽东回到了文章开头的起点，他考进了省立第一中学。

在这所正规的中学里，他只待了半年就又退学了。

要放在现在，高中还没毕业就不读书了，就是一个标准的“辍学青年”。

但毛泽东之所以选择辍学，有他自己的考虑。

 

3

省立第一中学的课程有限，毛泽东更多时候是选择自学。

那段时间，他刚自学完成《御批通鉴辑览》，共一百一十六卷。

《御批历代通鉴辑览》是什么书？

它上起伏羲氏，下至明亡，几乎是中国古代史籍中记事时间最长的一部编年通史，被称为万世君臣的政治教科书。

但看这本书的毛泽东，当时不过是一个穷山村里刚走出来的农家子弟。

看完这本书后，他并没有喊出什么“王侯将相宁有种乎”之类激动人心的口号，而是得出了一个影响他终生的结论：

上课还不如自学！

退学后的毛泽东寄居在湘乡会馆，每天都去湖南省立图书馆看书。

他为自己制订了一个严格的自修计划，早上图书馆一开门就进去，中午只是买两块米糕充饥，算作午餐，直到图书馆关门才出来。

那半年多的自学生涯，毛泽东到底看了多少书，现在不得而知。

但直到很多年后，他在和斯诺聊起来的时候还说，这半年是“极有价值的半年”!

新中国建立后，他回忆起这段历史时仍然深情地说:我当时每读一本书，觉得都有新的内容，新的体会。

并说出了那句经典的比喻：一到了图书馆，“就像牛进了菜园，尝到了菜的味道，就拼命地吃一样。”

在这里，他广泛阅读了反映18、19世纪西方资产阶级民主主义思想和科学成就的社会科学、自然科学代表作，学到了大量的新知识，受到了空前的新启示。

刘慈欣曾经在《三体》里提到了一个“技术爆炸”的概念。

在我看来，一个人的知识积累也存在一个爆发式增长的时机。

对毛泽东而言，这段在图书馆里独自一人读书求学的日子，也正是他在知识结构上突飞猛进的半年。

这其中的桥梁，就是书籍——毛泽东正是通过博览群书实现这种融合的。

更重要的是，从这以后，毛泽东更加重视课堂之外的读书学习。

他的大量阅读，都是在课堂之外完成的。

除了在图书馆里读书，我还曾经对毛泽东在其他课堂之外的读书情况进行过一次整理，今天是世界读书日，趁此机会和大家分享一波。

 

4

——在闹市中。

早在湖南第一师范求学的时候, 毛泽东就有意识地到喧闹的地方去练习闹中求静, 静中求学。

有一次, 他拿着书到长沙市最热闹的南门口去阅读， 任凭人来人往。声音嘈杂, 他只顾自己专心致志地看书。

有一位同学问他: “你怎么到这种地方来看书啊?人来车往那么乱, 能看得下去吗? ”

毛泽东说:“就因为乱, 我才要来这里看。我要锻炼自己。”

同学又问“这是练的哪门子功？”

毛泽东答道: “我们的国家不乱吗? 我要锻炼自己不为乱所动, 在乱中仍然集中全部精力去办成一件事, 朝着自己的目标走下去!”

在闹市中坚持读书，只是一件非常不起眼的小事。

但却是修炼心性的一个好方法。

能做到在闹市中读书，也就意味着有定力在任何情况下坚持读书。

借用村上春树的一句话说：今天不想读书，所以要去读书，这才是持之以恒的读书之道。

——在马背上。

1964 年 3 月，一个外国代表团来见毛泽东时，曾经问过他一个问题：你的马列主义学的这么好，是在哪专门学习的呢？

毛泽东意味深长地回答说：我是在马背上学的马列主义。

其实这句话并不是俏皮话，毛泽东读过的书很多时候就是战斗中，在部队的行进途中挤出时间来看的。

早在井冈山斗争时期，就有过这样一件事：一次毛泽东同志带领一支队伍离开茨坪，到了五斗江。原地休息时，他便坐在一块大石头上，翻开手上拿的书，全神贯注地看了起来。

天气多变，一会下起毛毛细雨，战士们都戴上了斗笠，但毛泽东同志仍在入神地看书。直到司务长给他戴斗笠时，他才感觉到并把书收了起来。

1932 年打下漳州的时候，缴获非常多，但毛泽东都不感兴趣，要的全都是书。

曾志后来回忆说，仗刚一打完，毛泽东就带着她到长溪中学的图书馆去找书，找了很多书，特别是一些马列的著作，就那么放在马背上，一路带到了陕北。

曾经和毛泽东一起行军过的刘英（张闻天夫人）回忆，长征路上，经常没有东西吃，但毛泽东还是坚持看书。

长征途中，每次缴获战利品，毛泽东都抓紧时间去看那些府志、县志，如果能找到一两本书就高兴的不得了。

但为了减轻负重，毛泽东对长征途中缴获的书只能是抓紧看，看完就留在路上了。

1957 年，他在北京见到《辞海》的主编之一舒新城时说：《辞海》我从二十年前使用到现在。在陕北打仗的时候也带着，后来在敌情紧急的情况下，不得不丢下埋藏起来，以后就找不到了。

——在担架上。

1929 年的时候，毛泽东从红四军的主要领导岗位上被选了下来，在闽西的一个农村里养病。

9 月，红四军开第八次代表大会，他疟疾发作，都走不了路了，向大会请假。

大家却觉得他是在闹情绪，发函让他务必参会，否则就要给处分。

最后被担架抬到会场里去，大家才相信他是真的病重。

但就是这样，在他被边缘化，需要躺担架了，仍然如饥似渴地读书。

他在给中央的信里，只字不提面临的困难，而是反复要书。

他在给时任中共中央政治局常委、中央宣传部部长的李立三的信中写到：“我知识饥荒到十分，请你时常寄书报给我。”

同一天，毛泽东在致中共中央的信中写到：“四军党内的团结，……完全不成问题……另请购书一批价约百元，请垫付，我们望得书报如饥似渴，请勿以事小弃置。”

难以想象，毛泽东遇到困难不是向中央叫屈求助，而是不忘提醒他们，要把给他寄书当成大事。

前面提到他读模范英语课本，也是在这段时间。

从这段读书经历里，我们除了看出毛泽东在读书这件事上的热爱和毅力。

还可以得出一个有益的结论：

人在逆境、低谷的时候，与其患得患失，整天抱怨，不如趁着没人理你时多看点书。

 

5

——在床上。

建国后，毛泽东的房间里到处都放着书。

特别是床上，有一半的地方都堆满了书，只有一半是拿来睡觉的。

他经常在办公桌前处理完工作，就躺到床上开始看书，一看几个小时。

他放在床上的书看起来杂乱无章，实际上哪本书放在哪儿，他都心中有数。

他出差的时候，到了地方，也往往要求像在北京那样，到处堆满书。

有一次他出差到杭州，当时的浙江省委的一位负责同志来到毛泽东的住地，初次看到这种情形，以为是毛泽东太忙没有时间整理，便动手整理起来。

毛泽东看到后，立即加以制止。并且说了一句可以让很多人汗颜的话：

书是要读的，不是用来装璜门面的。有些人喜欢把书锁在书橱里，实际上是不看的。

我后来发现，其实，毛泽东喜欢在床上看书的习惯在他很小的时候就有了。

那时候他才十来岁，白天和长工一起干活，晚上就躲在被窝里看一切能看到的书，经常被煤油灯熏得满脸乌黑。

我每次看到这些的时候，总会觉得非常亲切。

因为，这实在像极了我们读中学时拿着手电躲在被窝里看书的样子。

——在去见马克思的路上。

毛泽东的读书生涯，一直延续到他生命的弥留之际。

1976 年 9 月 7 日，经过抢救刚苏醒过来的毛泽东示意要看一本书，他艰难地说了一个“三”字。

由于声音微弱和吐字不清，工作人员没能明白是要哪一本书。

毛泽东显得有些着急，用颤抖的手握笔写下了一个“三”字，又用手敲敲木质的床头。

终于有工作人员猜出他是想看有关日本首相三木武夫的书。

三木武夫是当时日本自由民主党总裁、内阁总理大臣。他正在日本进行大选，此时病重的毛泽东仍关切地注视着他在日本大选中的情况。

工作人员找来《三木武夫及其政见》这本书，他略微点头，露出满意的神态。在工作人员帮助下，毛泽东只看了几分钟，就又昏迷过去。

这本书也成了毛泽东去见马克思之前，最后看过的一本书。

根据医疗组护理记录，到了 9 月 8 日那天，毛泽东时而昏迷，时而清醒，清醒过来就看书看文件，一共 11 次，用时 2 小时 50 分钟。

最后一次是下午四点过，几个小时后他就安然辞世了。 

四十七年前，毛泽东在延安的一次演说中讲过一句话：年老的也要学习，我如果再过十年死了，那末就要学九年零三百五十九天。

最终，他实现了他四十七年前所说的诺言，几乎是在心脏快要停止跳动的时候，才结束了他一生中从未间断过的读书生活。

除了上面列举的这些——在图书馆里，在闹市中，在马背上，在担架上，在床上，在去见马克思的路上等等。

实际上，毛泽东在课堂之外的读书场景和经历还有很多，无法一一穷尽，比如在出差途中，在陕西的窑洞里，在飞机上、火车上，甚至是在别人的家里。

在还买不起那么多书，也没有那么多的机会接触书的青年时代，毛泽东经常到他的恩师杨昌济和黎锦熙家里看书。

我看过的一个资料里，还曾经记载 1910 年的时候，他到韶山冲的一个秀才家里去看书。

除了看，还会动笔抄，在一师学习时，毛泽东曾大量抄书 。

他的同学罗学攒 1917 年 9 月 26 日的日记中曾记载过一个让人感动的细节:

“余借毛君泽东手录西洋伦理学七本，自旧历六月底阅起，于今日阅毕。”

他的书，哪怕是珍贵的手抄本，也从来不会藏私，而是大方和人分享。

读书是一件很私人的事，但分享阅读的书籍和体验，却是一件功德无量的事情。

6

毛泽东生活的年代，充满了动乱，但他仍然坚持在各个场合，利用一切机会读书。

现在的我们，身处和平年代，不愁吃不愁穿，却早已失去了对“读书”这种执着。

偶尔看看书，了解点知识，也是在手机上、在电视剧里、在别人的贴子里。

我写毛泽东的文章，有人在文章下面留言说：毛泽东并没有什么了不起，他的成就都是因为“时势造英雄”。

我想说，那些觉得毛泽东没有什么了不起的人，请先学他读个十万本书再来说。

毛泽东一生的阅读量非常大，读书七十年到底看了多少书，现在很难统计。

但在他去世后，有人曾梳理过他的藏书，大概有十万本。

可以说，这十万本书就是他读书总量的下限，而且这些书还不能是网络小说那种快餐文学。

而应该是从社会科学到自然科学，从马列主义著作到西方资产阶级著作，从古代的到近代的，从中国的到外国的，包括哲学、经济学、政治、军事、文学、历史、地理、自然科学、技术科学等方面的书籍以及各种杂书。

毛泽东的读书很广泛，1936 年 7月，毛泽东在会见斯诺的时候，为了驳斥“莫斯科控制中国”这一说法，引用了一句话：如果这一切属实，那么造一条路通往火星，并向威尔斯先生买一张会车票也可能了。

威尔斯是美国科幻作家，写过《星际火线》、《月球上的第一批人》。

即使在美国，威尔斯也不算知名作家，对那时候的中国而言，更是几乎没有听说过的人物，但毛泽东居然也看过他的书。

1958 年 ９ 月，张治中陪同他一起外出视察工作。有一天，在行进的列车中，毛泽东正在聚精会神地看一本冶金工业的书。

张治中诧异地问他：你也要钻研科技的书？

毛泽东说：是呀，人的知识面要宽些。

但阅读量并非毛泽东和其他“读书人”的终极区别。

一个人或许博览群书，但这些书并没有被他的思想综合成一个有机整体，而只是一些相互无关的片段。

真正有用的，是要将所有的这些书连贯起来，形成自己的思想。

毛泽东的另一位早年同学周世钊，在谈到毛泽东青年时代读书情况时，说毛泽东有“四多”的习惯，就是读得多，想得多，写得多，问得多。

而所有的这“四多”，又都是和具体实践结合起来的。

1913 年，年仅二十岁的毛泽东就写下这样一段话：“闭门求学、其学无用。”

所以，他的一切读书和学习，都会联系现实中的问题去思考，分析，去大胆推论，验证。

1938 年，毛泽东在出席抗大第三期三大队毕业典礼的时候说：

社会是学校，一切在工作中学习。学习的书有两种：有字的讲义是书，社会上的一切也是书——“无字天书”。

毛泽东从来都不觉得，学习和读书一定要在课堂上进行，所以十多岁就敢于选择辍学。

但我想说的是，谁也不可能因为辍学而取得成功。

每次看到有人举比尔盖茨、扎克伯格等的例子，来为自己“不读书”站台，我就很想给他们讲讲毛泽东当年辍学的故事。

因为他当年的辍学，其实是为了更好的读书。

他已经知道了自己因何去读书、该如何去读书、读书又用来做什么。

毛泽东曾经写过一段话，讲他当年辍学后，在湖南省立图书馆看书时的想法：

在图书馆里，在韶山冲里，我就没有看见过几个生活很快活的。韶山冲是这样，全湘潭县/全中国/全世界的情形，恐怕也差不多。我要怀疑，人生在世间，难道都要痛苦的生活吗？世界的变化,不会自己发生，必须通过人的努力。

这样的思考，最终成了毛泽东辉煌一生的起跑线。

而他所有努力的起点，就是大量的阅读和反复深入的思考。

所以，所有现在感到痛苦，迷茫，焦虑的人，永远不要寄希望于不读书就什么都懂，什么都不做而人生自然会变好。

你可能“无师自通”，但永远不可能“不学有术”。

这个世界上，任何东西都可能辜负你，唯有读书不会辜负。

一个人读了什么书，以什么样的方式读书，很大程度上塑造了他的性格、气质、行为方式和思想，也往往决定了他一生的成就。

说白了，很多年后，当年你读过的书可能都已经忘了，甚至连书名都不能完整记起来。

但你之后所说的每一句话，写下的每一个字，甚至做的每一件事情，背后都是读过的每一本书。

而这，就是读书的意义所在。

何以解忧？唯有读书！

何以释惑？唯有读书！

何以成长？唯有读书！

无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。——荀子《劝学》

 

观察者网（https://user.guancha.cn/main/content?id=115022&s=fwzxhfbt）