2019年1月16日，一代巨星陨落。
因为他，中国弥补了原子核理论的空白，
因为他，中国有了自己的第一枚氢弹；
因为他，中国有了挺直腰板的底气。
因为他，以及他们这一代科研工作者，现在的中国人可以无忧无虑，不用担心战争的发生。
这个人就是中国氢弹之父，于敏。
氢弹之父于敏，2019年1月16日去世，享年93岁。
一
1926年8月，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（今属天津市）。父亲是小职员，家里有个姐姐，一家四口靠父亲微薄收入勉强过活。
于敏童年时代的天津是日占区，他的童年是在日本人的炮火中度过的。
12岁时，他差点儿差点儿遭到一辆横冲直撞的日本军车碾压。
那年，他刚学会骑自行车。有一次，他骑自行车去别人家，路上遇到一个日本人。
日本人开着吉普车，看见骑着自行车的于敏，加速撞了过来，
“如果要撞上，可能我就一命难保。”
他没有被撞到，但是这一次的经历，让他清楚的意识到了，中国人受到的欺辱与压迫。
在那个兵荒马乱、民不聊生的战乱年代，于敏明白，弱小，落后，换来的只能是挨打。
从那以后，于敏暗自发誓，一定要要努力学习，科学报国！
1944年，于敏高中毕业，考取了北京大学工学院电机系。
1945年，在美国的原子弹投放之后，二战结束。人们意识到了核武器的恐怖力量。
于敏也认识到了科学救国的重要性，于是他转专业到物理系。
在物理系，于敏如鱼得水。
在一次代数考试中，由于试题极难，数学系的平均成绩竟然不足20分，而有一张成绩单，乎轰动了整个北大校园：于敏，100分！
从此，于敏的大名在北大校园，总是跟“天才”二字连在一起。
他虽被称为天才，但他更勤奋！
没有路费，寒暑假也从不回家，留在学校学习；
有时跑到景山顶上去，拿着课本、习题乘着风学习；
冬天，同学们在宿舍里打牌、聊天，他披件旧大衣在旁边安静地看书。
导师张宗遂都陈赞说：我教学了一辈子，从未见过于敏这么好的学生！
二
1949年，新中国成立，于敏此时大学毕业进入北京大学成为助教，继续攻读物理系研究生。
1950年，朝鲜战争爆发。美国总统杜鲁门在一次记者会上轻描淡写的说了一句“不排除在朝鲜战场上使用核武器。”
面对二战美国的原子弹和朝鲜战争美国总统的底气，中国人意识到，如果没有自己的核武器，中国将永远无法成为强国大国。
1951年，于敏研究生毕业，中国核物理研究的先驱，彭桓武先生找到了于敏，推荐他去了中国近代物理研究所。
在这里，于敏在著名物理学家钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。
他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。
正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，发生了一件改变他一生的大事。
1961年，钱三强找他谈话，交给他氢弹理论探索的任务。
于敏深知氢弹研究的难度，虽然都是核物理，但中国人对氢弹一无所知，核大国对技术又绝对保密！
他自己没有留过学，对氢弹更是一无所知。
在这样艰难的状况下，他毫不犹豫地表示服从分配，转行。而在此之前，他已在原子核理论领域辛勤耕耘了10年，期间发表过论文、著作、译著等20 多篇册！
后来谈到临危受命研制氢弹的经历，他曾经说，
我也许有点天赋，但不是很聪明。氢弹很难，涉及很多学科，不是很符合我的兴趣，但爱国主义压过兴趣，当时我就答应了。
他毅然放弃了荣誉和前途，隐姓埋名，上不告父母，下不告妻儿。这一隐，就是28年！他的名字和他从事的事业一起成为国家最高机密！
三
中国人没有任何技术支持，只有自己不断地摸索，科研工作人员身上背负着千斤重担！
当时的美国总统杜鲁门赤裸裸地讲：决不能让中国搞氢弹！
于敏说：是可忍孰不可忍！我过去学的东西都可以抛掉，一定要全力以赴研制出氢弹来！
可中国的科研环境太差了。
设备无法可和其他大国相比，国内当时仅有一台每秒万次的电子管计算机，并且95%的时间分配给有关原子弹的计算，只剩下5%的时间留给于敏负责的氢弹设计。
穷人有穷办法，于敏记忆力惊人，他领导下的工作组人手一把计算尺，废寝忘食地计算。
一篇又一篇的论文交到了钱三强的手里，一个又一个未知的领域被攻克。
四年中，于敏等科技人员提出研究成果报告69篇！对氢弹的许多基本现象和规律有了深刻的认识！
1964 年9 月，于敏总结经验，带领科技人员又计算了一批模型，发现了热核材料自持燃烧的关键，解决了氢弹原理方案的重要课题。
于敏高兴地说：“我们到底牵住了‘牛鼻子’！”
兴奋的于敏当即和邓稼先通了一个“暗语”电话：
于：“我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠。”
邓：“你们美美地吃了一餐野味？”
于：“不，现在还不能把它煮熟……要留做标本。……但我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。”
邓：“好，我立即赶到你那里去。”
仅用五年不到的时间，于敏硬是靠着独立自主，突破了核大国对氢弹理论技术的封锁，
更用轰动世界的“于敏方案”，为中国研制氢弹，打开了一扇大门。
接下来就是核试验。
核试验的场所在罗布泊沙漠腹地，那里风沙漫天，条件十分艰苦。
艰苦可以克服，可是科研人员的压力太大了。
一次核试验前的讨论会上，压力、紧张充斥着整个屋子。
这时，只听到：
臣受命之日，寝不安席，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已……
于敏和其他两位科学家忽然你一句我一句地，将诸葛亮《出师表》背诵到底。
那一刻，在座所有人无不以泪洗面，所有人真切体会到个人奋斗与国家命运紧紧相连。
四
1967年，罗布泊上一架飞机扔下一个伞包，随后伞包爆炸，巨大的火球仿佛一个太阳升起，中国第一颗氢弹爆炸成功！
我们成为继美国，俄罗斯之后的第三个掌握氢弹技术的国家！
突破氢弹后，为了研发二代核武器，于敏再一次深藏四川的大山里，日夜无休的进行着科研工作，几次与死神擦肩而过，但这都没有阻挡他的脚步！
邓稼先当时因为核辐射住院，于敏经常去探望，两人共同探讨核试验的进展。
？
于敏和已经处于生命最后阶段的邓稼先，共同写下了《关于中国核武器发展的建议书》。
邓稼先逝世后，于敏带着团队，将自己邓稼先共同的规划一步步实现，为我国核武器发展战略和国防高技术发展作出了重要贡献。
于敏做了这么多工作，因为核试验的保密性，他的名字一直没有被公开。
终于，在1999年9月18日，于敏、邓稼先、程开甲、王淦昌等功勋科学家，隐藏30年的身份被解密！
妻子孙玉芹得知于敏所做的贡献后方才恍然大悟：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”
“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖……极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往保持着谦逊。
他被称为“氢弹之父”，但他拒绝这个称谓。
五
对于自己隐姓埋名这件事，他说：
一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。
2015年1月9日上午，于敏院士获2014年度国家最高科学技术奖；
2018年，12月18日上午，党中央、国务院授予于敏同志改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，并获评“国防科技事业改革发展的重要推动者”。
但他本人却没有到场。
2019年，1月16日，一代巨星陨落！
上世纪60年代，有太多像于敏一样的核试验工作者，他们为了国家，放弃了个人利益，甘愿一辈子做个无名之士，用自己的心血和热情换来了我们今天和平的生活。
感谢他们！
吾辈仍需努力，于先生一路走好！
风闻（https://user.guancha.cn/main/content?id=72682&s=fwzxfbbt）